今朝教师节，校园空寂，学子们方下课，便如鸟儿般欢快地商讨着赠师的礼物。我骑车漫无目的地在大街小巷穿梭。天空似被风暴滤尽一夜杂质，洁净得不留一丝云翳，唯有那彻底而纯粹的蔚蓝，放肆地涂抹在头顶之上，宛如无意间打翻的墨水瓶，晕染出千丝万缕的蓝。立于桥畔，眺望悠悠祖厉河水，往昔岁月中她的影子浮上心头。
三年前，她纯净如清泉，在这异乡之城引领我步步攀登，也是她，将我缓缓从“坏孩子”的边缘拉回。记得她曾言：“阿吉，万事留余地，否则悔之晚矣。我不愿你后悔，深知你输不起。”此语成矣，三年前的绝响，竟成永别。
她名白玫瑰，那温暖午后的一幕，我们静坐于“屹德楼”大厅前，微风轻拂，如孩童般顽皮，扰动她的秀发。她轻轻以无名指拨开发丝，一颦一笑，自然如画，阳光和煦，洒在她的脸庞，美得令人窒息。
她授我英语，我成绩总不堪入目，她却未尝斥责，也未动粗，而是一题一题耐心解答。人皆知我乃“校园浪子”，她亦然，却从未放弃。她知我爱果冻、冰红茶与紫晶葡萄，而我未曾告之于人，父母亦不知。感激于她，我奋发向前，终列全级百名之内。虽为榜尾，她却笑得灿烂如花。然好景不长，流言四起，家长被召，母亲的巴掌如雷雨前的惊雷，我逃出门外，那场六月的暴风雨，我记忆犹新。我在泥泞的操场上独奔，她在电话那头焦急万分，寻我于街巷之间，却独独忘了那背课文、漫步的操场。
当我力竭倒卧泥水之中，她终寻得我，背我至医院，守我床头两天两夜。病榻之上，她向我透露了真相——白血病，无药可医。她从四川远赴他乡，为的是不让亲人承受痛苦。我如坠冰窟，泪如雨下，心中痛楚难言。
因她澄清事实，我在学校重获快乐，每日放学探望于她，她总愧疚，我则嘻笑以对。她的笑容如残花，我心中的痛楚却如刀割。
她未走到终点，而是选择了安乐死。一切因她母亲，得知病情后不幸车祸身亡。她悲痛欲绝，讲述其名玫瑰的由来——母亲怀孕时，家中玫瑰盛开，纯白一片。她决定捐献眼角膜，我未解其意，直至她离世，我才恍然大悟。
她下葬之日，细雨蒙蒙，我立于雨中，心如刀绞。她哥哥让我撒下白玫瑰花瓣，我含泪吟唱她最爱的《海角七号》，将思念书写在海角，寄往那年雨季。
三年后的今朝，我立于她坟前，问声依旧：“玫瑰姐，你还好吗？”我为你写下《如果眼泪不记得》，倾诉我深深的思念与寂寞。
那些曾经的爱，
只会刺痛寂寞的夜。
坠落的烟花，
是寂寞的影子，
心挣扎的呼吸。
疼痛中，
我们渐渐学会了用沉默代替哭泣。
玫瑰姐，你听见了吗？我想你，我寂寞。